Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил себя у торгового автомата, где застряла пачка шоколадных конфет. Вместо ожидаемой скорби он ощутил лишь пустоту, что побудило его начать писать длинные письма в сервисную службу компании. В этих посланиях он постепенно раскрывал детали своей жизни и сложных отношений с покойной супругой, пытаясь через слова понять собственное онемевшее сердце.
Неожиданно на его письма стала отвечать Карен, менеджер фирмы, что породило новый диалог. Параллельно Дэвис осознал навязчивую потребность в физическом разрушении — ему захотелось разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом, будто через это внешнее разрушение он мог приблизиться к пониманию внутренней боли.
