В далёком семьдесят первом, в Молдавии, существовала удивительная иерархия: Второй Секретарь Коммунистической партии обладал большей властью, чем Первый, и всё благодаря его близкой дружбе с самим Леонидом Брежневым, правителем огромной советской державы. В те дни, когда вся республика суетилась, готовясь к визиту высокого гостя, молодой музыкант Лаутар задумал смелый шаг — попросить у цыганского Барона разрешения жениться на его дочери Анне.
Но разве мог гордый Барон согласиться отдать свою любимую дочь за бедного, незнатного музыканта? Согласие было возможным лишь при одном условии: если Лаутар сумеет подарить невесте роскошный ЗИЛ, принадлежащий Брежневу, а сам Генеральный Секретарь согласится выступить в роли свата на этой необычной свадьбе.